文：齐英民

图：部分来自网络

国庆长假第二天，是我的外婆周邬氏去世的百天祭日。一大早，我的母亲和姨母以及三位舅舅和舅母，冒着淅淅沥沥的小雨赶到老家，上坟祭奠。姐弟五人念叨着老人一生的艰难，泪水和雨水混合在一起，泥巴沾满了全身。老人家是年6月25日(农历5月5日，端午节)下午4点55分在老家去世的，享年98岁，无疾而终。

年2月13日，外婆出生在山东省济宁市任城区邬庄。年春天刚满12周岁的她，随父母逃荒来至丰县师寨小金庄，做了一名童养媳。解放前兵荒马乱的动荡岁月和解放初期艰难困苦的生活经历，使她饱受苦难，一生历尽艰辛共生育八个子女，其中有三位夭折，只有五个长大成人。

外婆心地善良，一生从未与人吵过架、拌过嘴。偶遇不平之事，即使气愤不已，也总是过去就了，从不放在心上，也从不记恨任何人。她心胸宽阔，很能容人容事。遇事也总能站在别人的角度去考虑，能理解人，也能原谅人，从来不说一句伤人的话。

外婆在街坊邻居和左邻右舍们中间口碑极佳。在步入耄耋之年后，耳不聋，语不乱，不论随哪家生活，都坚持生活自理，不给子女增添负担。在临终前的日子里，头脑始终清醒，心中非常不愿意麻烦儿女们在床前伺候。老人家安详地离世，没有痛苦，没有遗憾。愿外婆一路走好，祝老人家在天国里一切美好！

年6月在大舅家的生活照，慈眉善目，神态安详。

我的外公周脉真，年生人，比外婆年长6岁。小时候因为家贫，无钱读书，但凭借着自己聪慧的大脑和惊人的记忆力，在亲戚家学会了一门祖传中医技术，专治口腔、食道和咽喉疾病，并通过实践经验，逐步掌握了配制口疮中药面的秘方和技术，这种中药面特别适合婴幼儿口疮的治疗，包治包好。

外公30岁开始独立诊疗，一生辗转多地，行医数十载，先后在丰县赵庄集行医18年，在安徽周寨等地行医5年。扶病济困，救死扶伤，专治口腔和食咽部疑难杂症。

上世纪五六十年代，外公在赵庄集行医时名气很大，威望极高。那时候农村人生活极度贫困，罹患口腔和食道疾病的人很多，外公用一根银针，数十包药面，凭借着自己对疾病的洞察力，以及长年积累的丰富的临床经验，先后治愈了数以千计的早期食咽部患者，同期也拯救了几百名高危病人的性命，把他们从死亡的边缘拉了回来。家境贫困者少收费，有些特困者分文不取。医德之高尚，医术之精湛使他在赵庄集赢得了广泛的赞誉和较好的口碑。

年初，丰县刚刚解放。刚过而立之年的外公离开师寨老家，独自一人跟随一位老者（赵庄村14队人）来到赵庄集挂牌行医。俗话说人生地不熟，头三脚难踢。他凭借着自己的医术和两个成功的病例，很快地打开了局面，站稳了脚跟。

第一个病例，是一位老者，当时他在一个地方看病险些误诊，是外公追到几里之外，告知了他的病情和自己的判断，老者将信将疑，表示愿把他带到赵庄集行医，一方面方便给自己治疗，另一方面可以独立行医。外公听从了这位老者的建议，追随他来到了离家50里开外的赵庄集，开始租房行医，不仅很快治好了这位老者的病，自己也在赵庄集立住了脚。

另外一个病例，是一位中年人，身体很好，从未生过病，陪自己的一位亲戚到外公处看病，顺便让他老人家瞧瞧自己的喉咙。这一瞧不要紧，外公告知他，你咽喉部已患病，如不及时治疗，生命不会超过半年。

这位中年人很生气，坚决不相信自己有病，气呼呼地走了。谁知三个月之后，他在吃饭时，咽喉部感到吞咽困难，想起老人家的话来，方才如梦初醒，急忙来到赵庄集寻求治疗，但外公告诉他，你的病情已至中晚期，最佳治疗时间已错过，现在治疗怕效果不佳。

这人后悔不已，悔恨自己几个月前不听老人家的话，耽误了自己的病情。虽然他住了下来接受治疗，但是几个月后仍然没能治好，遗憾地去世了。这个案例从此一传十，十传百，迅速传遍了周围十里八乡，外公的名气很快攀升，人气大增，前来寻医问药的人纷至沓来，络绎不绝。

从此，外公在赵庄集真正站稳了脚跟。此后18年，外公先后在赵庄集，老街齐敦灿老家、蒋圣之老家、齐开坦老家租房行医。

年“文革”动乱开始后，“破四旧”、“斗私批修”，运动此起彼伏，“左”的思潮泛滥开来，“三字一包四大自由”的单干风受到猛烈抨击。外公无奈只好关闭自己的诊所，返回师寨老家务农。

直到上世纪八十年代初改革开放政策放宽之后才又重操旧业，在安徽周寨等地行医5年。因为名声在外，周边十里八乡知晓他医德医术的人比比皆是，大家口口相传。千里迢迢投奔他看病的人仍然是络绎不绝。

进入九十年代以后，因年老体弱就不再行医，在家养老。但偶尔远道而来的病人仍然慕名投奔于他，很多患有咽喉疾病的绝症病人，在生命的最后阶段，把对生命的渴望都寄托于他，期盼着奇迹能够在自己身上出现。

外公一生对待病人总是竭尽全力进行救助，有时数针齐下，用药剂量翻倍加大，有时针对某种疑难杂症，多套方案并举，经过他诊疗的高危病人也确实出现过多例康复的奇迹。患者家属们感激涕零，千恩万谢。他们奔走相告，感激之情溢于言表。

外公于年5月14日(农历4月22日)在老家去世，享年84岁。在他去世后的这19年时间里，外婆轮流在姐弟五人的家里住着，跟随子女们一起生活。

外公外婆一生节俭，在赵庄集行医的18年中间，虽然有一定的收入，但也总是在维持一家老小基本生活以外，许多钱都是用来接济一些生活极端困难的亲戚和朋友，自己仍然是粗茶淡饭，所穿的棉布棉衣也是补丁摞补丁。

返回师寨老家务农后，因为没有积蓄，生活立即陷入了极度贫困。外公外婆东拼西凑建起了三间草房，建房时正赶上了多雨季节，泥墙垒了塌，塌了垒，全家老小淋着雨干这干那，困难情形可想而知。

听外婆说，回到老家后的那七八年时间是生活极端困难的几年，全家人经常饥一顿饱一顿。因为在生产队里凭工分吃饭，而家中劳力少，造成年年透支，所分粮食每年只够吃半年。

这样的窘况一直到大舅年高中毕业后参军入伍，外公一家人的生活才算有了转机，当时规定军属家庭可以享受在生产队里“吃平均”的优惠待遇。

再后来大舅从部队上考取了重庆第三军医大学，毕业后先是分配在武汉工作，医院，生活才慢慢好起来。

我的母亲是家中长女，今年已经77岁。少年时期过了一段相对安逸的生活，高小毕业后，因为家庭负担加重，就辍学回家了。姨母比我母亲小九岁，八岁时从老家随外公来赵庄，入赵庄小学读书，十二岁辍学回师寨老家务农。

二舅和三舅一直在家务农。生活虽不算富裕，但比上不足比下有余，生活上普普通通，过着一般老百姓的平常日子，倒也知足常乐。

愿外公外婆安息！

您的支持，是我们更新的最大动力